黄章向左 雷军向右

作者 | 姚心璐 编辑 | 罗丽娟

这不是黄章第一次删除关于雷军的社区发文。在2011年，在小米首代手机发布会后的第3天，黄章曾在魅族社区上斥责，雷军“曾以天使投资人身份，利用高新区领导关系接触我套取魅族的商业机密”，并强调禁止在魅族社区讨论小米和雷军。

在此后的8年，黄章多次在社区针对雷军发文，有怒骂、嘲讽，也有澄清。但无一例外，这些内容都被先后删除。只是这段“公案”究竟真相如何，外界始终未能真正了解。

黄章与雷军，两位中国智能手机的创始鼻祖，一位曾被称为“中国的乔布斯”，一位被称作雷布斯。他们的相似之处是对产品都有执着的态度，但在性格、为人处世等方面，却展现出截然不同的两面，这直接影响了魅族、小米两家公司的发展路径。

而黄、雷二人的种种事迹，也一直为人所津津乐道，从未消散。

1

从密友到反目

黄章在魅族的办公室冰箱里，曾专门冻着雷军爱喝的可乐。

2008年夏天，魅族“将发布一款效仿iPhone的手机”的消息在行业中传得沸沸扬扬。做出这个决定的黄章，因高中肄业、偏执狂、怪人等标签，被称为“中国的乔布斯”。

在此前几个月，雷军刚刚卸任金山CEO。和所有人一样，雷军也被发布于2007年的首代iPhone所震撼，并隐隐意识到了一个新时代的来临。很难判断，当时的雷军究竟报有怎样的目的，总之，辗转托人后，雷军找到了黄章。

大概有数月的时间，雷军常常出入黄章办公室探讨手机。而黄章对这个比自己年长7岁的金山创始人颇为欢迎，日后传出的消息称，当时雷军有意投资魅族，黄章亦愿邀请雷军担任魅族CEO。

这是两人难得的蜜月期。上海广电电子科技有限公司总经理屠一新曾在微博上回忆：“那天在黄章办公室，听他比划讲M8的输入法应该是怎么样的，雷军来了，跟黄章要了不少M8的电池。当时感觉他们两个很谈得来，都是拼命三郎，都琢磨用户体验，有惺惺相惜的感觉，应该是乔布斯和google创始人早期的关系的样子。”

雷军曾是魅族的忠实粉丝。许多圈内人都记得，雷军在多个聚餐场合，都会从口袋中掏出一部魅族M8向旁人讲解。

直到黄章发现雷军已经做出了MIUI系统，几乎是一夜之间，黄、雷二人的关系急转直下。

关于两人交恶的原因众说纷纭。

主流的说法分为两类，其一是“黄章不舍股权”。据说，雷军当时希望入股魅族，但黄章不愿释出股权，只愿雷军以小额持股的方式担任CEO；此后，当雷军将时任谷歌中国工程研究院副院长的林斌介绍给黄章，希望魅族能以5%的股权吸引林斌加盟，但遭到黄章的拒绝。意见相左中，雷军看到了黄章的局限，无奈之下，只得放弃魅族，改为自立门户，小米因而诞生。

而在另一种说法中，则是甫一开始，雷军便抱着“偷师”的想法与黄章接触，以投资为名、拉拢林斌与黄章接触，均是为了获取更多信息。在小米诞生初期，其手机产品在营销思路、设计方向、UI界面都与魅族高度相似，似乎也在印证这一传言并非空穴来风。

黄章更执着于“偷师”的说法。在无数发布于魅族论坛的言论中，他反复提及，曾与雷军毫无保留地交流了一切，“连M9的UI交互文档都有发给他请他一起探讨”，因而被雷军获取了“整体理念、开发流程、供应商选择、生产和销售计划、核心人员介绍和财务报表等”，直言“自己中了圈套”。

多方消息显示，自此之后，黄雷二人再未有过私下接触，曾经的知己走向两极。

而黄章始终未能对此释怀。在最近的发文中，他旧事重提：雷军的确曾经想向魅族投资3亿元，且自己对此“并未完全拒绝”，“只是我正式答应他的时候，他说他已经决定自己做一个软件公司，期间他安排林斌（现小米总裁）、黎万强（小米联合创始人）分别拜访我了解做手机情况和思路，我一直都没有发觉他原来要做手机”。

雷军很少会谈起这段往事。仅仅在2014年接受《人物》采访时表示，有一次，他曾试图回应黄章的指责，但后者不久后将这些内容尽数删除，并托朋友说情，“所以，在我这个角度我没办法评价黄章，你能理解吗？”

迄今为止，雷军的正面回应只有一句，他说，“那都是他（黄章）的一家之言”。

雷军曾在2010年写下“为什么爱魅族”的微博，强调“魅族是国内少有的用心做事情的公司”。如今，这些内容早已被删除，自此之后，雷军再未在微博中提及过魅族。

2

隐士与劳模

魅族M8在2009年面市，一举走红。尽管这款手机远达不到完美，但在国产手机即为山寨机代名词的当时，这款设计与iPhone相仿的智能手机受到了行业的一致好评和追捧，销售额在5个月内突破5亿元。

那是黄章最受瞩目的时代，他甚至放言称：“不做中国的苹果，要做世界的魅族。”

然而，就在人们将疯狂、执着、不折不扣的产品经理等词语贴向黄章时，他却在2011年魅族M9发布后，突然选择“归隐”，将公司交给魅族另一位创始人白永祥。多年后，黄章解释最初隐退的原因说，M8发布后，被苹果指责窃取创意和知识产权，由此导致中国知识产权局要求魅族停止生产和销售M8，这使他感到心灰意冷，“感觉做大民营企业几乎没有希望”。

此后，黄章鲜少出现在公司。位于魅族大厦第5层的大办公室变得空空荡荡，逐渐成为行政部门用来接待客人的贵宾室。经年累月，在魅族员工眼中，黄章这位创始人、董事长的形象，也逐渐从“热爱产品的偏执狂”变成一个种菜、带娃的“闲散掌门人”。

2014年，因为魅族原副总裁马麟带动部分骨干跳槽，黄章曾一度复出，并宣称“大彻大悟得有些迟了”。但仅仅数月后，由于黄章自认为连续熬夜开会导致身体累垮需要休息，外加已成功引入阿里投资，他又将公司事务交给CMO李楠，再次隐退。

据魅族离职员工透露，尽管在2014年到2018年之间，黄章多次宣布复出，几乎“达到一年一次”的地步，但仍然很少见到他到公司上班，常常难以分辨黄章处于“隐退”与“复出”哪一个状态。

即使是在2018年黄章彻底重新接手魅族事务，也有许多员工发现，他仍保持着“准时6点左右下班”的作息。

“隐士”归去，“劳模”登场——黄章“失去希望”的同一年，雷军发布了首代小米手机。

当年拿着魅族M8推销的雷军，依然拿着手机在各种场合四处推销，只不过这一次换成了小米手机。“我见过好几次，他（雷军）就说你看我这个做得多好多好，”潘石屹曾这样回忆。

“采用7×16小时工作时间，放弃几乎所有节假日”，雷军由此被业界冠上“劳模”的称号。据雷军的下属和朋友回忆，他可以彻夜工作，并在很长时间里每天只睡四、五个小时。

与黄章的“游离”相反，雷军创立小米后，在公司的每个环节上都表现出较强的控制力。据一位老员工回忆，在小米成立的前几年，公司只有三个层级，分别是雷军等合伙人、业务负责人和一线工程师，在许多工作中，工程师甚至会直接向雷军汇报。

2015年，小米因为供应链出现问题，销量呈断崖式下滑，雷军紧急撤换联合创始人周光平及其下属郭俊后，亲自接手该部分工作，多次拜访供应商，最终推动小米销量回升。

2019年，小米手机销量再次下滑，雷军随后宣布亲自执掌中国区，“雷军亲自抓的项目，成功几率很大，”这一举动提振了不少员工的信心。

3

朋友圈

黄章归隐后，魅族的主要事务交由白永祥、李楠和杨颜负责，分别对应手机产品、营销和Flyme设计三大类别。在魅族备受粉丝“煤油”追捧的时代，三人因轮番负责发布会演讲而被熟知，遂被称为“魅族三剑客”。

2017年，魅族双面屏旗舰机Pro 7遭遇滑铁卢，不仅销量惨淡，而且大量库存拖累魅族现金流。力主双面屏设计的白永祥承担了这次失败的主要责任，自此之后，这位被魅族粉丝称为“老白”的创始人再未露面。

杨颜于2018年底卸任Flyme事业部总裁一职，不久后即传出其离职的消息。李楠则在魅族16系列发布后即从公众视野中消失。直到7月18日，李楠在微博正式宣布“我已经离开了公司”，至此，魅族三剑客全部“下线”。

魅族手机的第十年，老将尽散，人们亦纷纷感慨。李楠在离职微博中写道，“过去的瓜大家也别吃了”，并以“愧对大家多年的支持，鞠躬”结尾。然而，当有人在魅族社区表示李楠是人才、希望能留下时，黄章却语出惊人：“能挣钱的就是人才，不断亏钱的就是费财。”

不近人情。但如此回应，却也正是黄章的一贯表达。

怼人、宅、不喜抛头露面、甚至不喜与人交往——伴随着魅族的崛起，多年以来，黄章的种种怪癖也早已为人所熟知。例如，作为创业者，他极少外出，一心窝在公司所在地珠海；再例如，他常年沉浸在魅族论坛，本是为了了解用户反馈、改善产品，但当有“煤友”对新设计的魅族logo提出意见时，他却直接回复“接受的留下，不接受的离开”。

他不喜欢参加公开活动。有人回忆说，在魅族成立初期，一次珠海政府举办活动为了邀请到黄章出席，让珠海高新区某领导在电话中给黄章“下命令”，他才“不情愿地前去参加”。

作为一位企业家，黄章甚至“没朋友”，除了早期与雷军的一段恩怨，业内几乎没有听过他与其他企业家交好，一些传闻称，黄章认为“交朋友没用”。

如果说黄章是企业家中彻头彻尾的“怪人”，雷军则是一个标准的企业家，拥有这一角色的诸多特点，例如善于合作、善于生存。

“他几乎不说别人的毛病，”在2014年的一次采访中，小米副总裁尚进曾评论雷军，“他不是不知道，是不说。”在金山时期，雷军曾自称是“拿着放大镜找优点”，如果没有充分反证，初次接触时，会首先假设所作所为均为真心，“相信你说的每一句话，相信你做的每一件事，直到知道你在骗我”。

以投资人的角色出现时，雷军也有些“帮忙”的意味在其中。许多人都曾提到，雷军最重要的投资原则是“不熟不投”，将自己的投资形容为“朋友之间的互相帮忙”，他有很浓重的熟人情节，寻求长期稳定的合作关系。

小米创始时的八位合伙人，除了雷军和林斌，其余一半是雷军的朋友、同事，另一半是林斌的旧识。迄今为止，最初的八位合伙人中仅周光平、黄江吉二人于2018年宣布离职，其余六人仍在管理岗位。尽管周光平的离职原因已是众所周知，但在宣布人事变动的内部公开信中，雷军仍写到，两人均是“小米奇迹的共同缔造者”，感谢他们的付出，并祝福未来一切顺利。

雷军的“朋友圈”颇广，这或许可以从小米上市时的盛况得以一窥。去年小米IPO时，人们赫然发现，李嘉诚、马云、马化腾等人均认购了小米股票。上市当日，雷军旧友、小鹏汽车董事长何小鹏在朋友圈发文称，坚定看好雷军和小米，已经“买了和拥有超过一亿美元的小米（股票）”。

2018年7月，小米上市当天，拉卡拉创始人孙陶然、香港银行家郑海泉、凡客创始人陈年、UC联合创始人俞永福、天使投资人蔡文胜，以及金山创始人求伯君、张旋龙等众多企业家及投资人悉数参加了上市前的敲钟观礼仪式，为雷军捧场。

4

前路漫漫

在大多情况中，创始人及CEO都代表了企业的上限与下限。

黄章与雷军都是产品的极致追求者，热爱木工的黄章曾为魅族的每一款旗舰机打磨手板，直至选出手感最好的一个；雷军也会对MIUI的每个字体形态、大小反复质疑，以达到认知上的完美效果。

创始人的追求，决定了魅族与小米在诞生初期，均能以产品力在业内立足。回顾过往，魅族M8、MX，小米一代、小米2S等手机，均是具有里程碑式意义的旗舰手机。

而两人的个性习惯，却也在某种程度上限制和影响着公司的发展。

黄章归隐后首次宣布“出山”时，强调了对放手公司事务的后悔，但随后不久便再次隐退。黄章始终在极致控制和完全放权中不断摇摆，使得魅族在过去八年也在黄章、白永祥、李楠、杨柘的意念中不断摇摆——先是小而美、下一个阶段则变成机海战术；一段时间强调“青年良品”，不久又定位中年商务。魅族终于错失种种良机，逐渐沦为手机界的边缘角色。

如今“三剑客”悉数离开，也未再听闻有新高管加入，魅族完全回归至黄章管理，是福是祸，尚未可知。

雷军与之截然相反的“劳模精神”，在创业阶段，曾成功将小米从困境中带出，并将其带领上市，成长为一家拥有超过2万名员工的“大公司”。

不过，他的节俭与亲力亲为，却也在某种程度上影响着小米的持续成长。例如，多年以来，持续有人反应，雷军自金山时代，便以注重理想与节俭著称，导致无论是此前的金山、如今的小米，员工薪资待遇上均低于同行，难以招揽一流人才；公司在研发、项目预算等方面，也时常捉襟见肘。再例如，伴随着小米体量的飞速扩张，扁平化的管理制度已经无法持续，亟待建立更具体系的高管团队和组织架构。

2019年，黄章与雷军又一次各自面临着新挑战，巧合的是，“隐士”黄章所需解决的问题是“如何收”，相对来看，“劳模”雷军则面对着“如何放”。两位“中国乔布斯”在交往上已渐行渐远，但在行业发展的洪流中，却殊途同归。

如果从魅族M8发布起计算，这是中国国产智能手机发展的第十年。大多数行业经历的孵化、风口和瓶颈期，都已在这个产业上演绎过。

如今，两位行业先驱式创业者，虽然身处不同的阶段，看到不同的风景，但他们都需要继续探索下一步的勇气，面临着如何走得更好的挑战。