火星发射窗口与火星、地球、太阳的相对位置有关。要掌握出这些天体的“谜之走位”，我们才能找到一条省时又省油的最佳路线。
地火最近
众所周知，太阳系现在有八大行星，从里往外，地球排老三，火星排老四，是个块头比地球小的红色邻居。
根据向心力公式和引力公式，我们可以得出越外圈的行星角速度越小。因此，火星绕着太阳跑圈要比地球慢上一拍，公转周期约为687个地球日。地球有时候在追赶火星，有时候又在远离火星，大约每26个月会相遇一次。地火距离最近时5600万公里，最远达到4亿公里。以地球视角，在地球“超车”火星的那段时间，火星会短暂出现“逆行”。
正因如此，火星在中国古称“荧惑”：颜色荧荧似火，行踪令人迷惑。插句题外话，由顺行转逆行/由逆行转顺行的那段时间，火星会在视觉上呈现出短暂的停留。如果停留的位置正好是心宿（天蝎座），就是古人认为大凶的星象“荧惑守心”。
言归正传。要找出火星发射窗口，我们直观上的第一考虑是火星和地球之间距离最近的时刻，即“地火最近”。
每隔大约26个月，地球会行进到太阳和火星之间，连成一条直线，称作“火星冲日”。在这段时间，每当太阳刚从西边落下，火星就从东边升起。而每当太阳从东边升起，火星又恰好从西边落下，因此整夜可见。并且，此时火星在夜空中十分明亮，是观赏火星的最好机会。
如果行星轨道是个正圆，那日地火三点一线时，显然也正好是地火最近。但在现实中，地球和火星的轨道都是椭圆形，且火星的轨道比地球还要略扁平一些。因此，“火星冲日”和地火最近并不一定重叠。
“地火最近”与“火星冲日” 来源：NASA 下同
从上图就可以看到，2016年5月22日发生火星冲日，但5月30日才是地火最近。
大约每隔15到17年，火星冲日会发生在火星近日点附近，称作“火星大冲”。此时，地火距离也会格外地近。由于地球轨道和火星轨道并不完全处于同一平面上，且受到其他天体的引力影响不断微调，“火星大冲”时的地火距离也非固定。
火星轨道和地球轨道不在一个平面
上两次火星大冲发生在2018年7月和2003年8月。2003年的那次火星大冲，地火距离缩到了约5576万公里，为近6万年来最短！
省油轨道
那么，我们是不是该在地火最近的时候发射火星探测器呢？其实并不是。除了时间成本，科学家和工程师们还要考虑重要的燃料成本。
火星探测器并非直线扑向火星，在地球引力和发射动力的双重影响下，它以一道曲线进入太空，点火进入一个轨道，随后熄火进入惯性滑行，等待火星来到之后，再点火推进。
这中间的路线设计可以有多条，但最省燃料的一种就是“霍曼转移轨道”。通过这种方式，飞行器可以关闭引擎滑行最长的距离。
如下图所示，霍曼转移轨道是以太阳为其中一个焦点的椭圆轨道，与低轨道（地球轨道）和高轨道（火星轨道）都相交。
当地球运行到霍曼转移轨道的近日点，飞行器启动发射，加速离开低轨道；而当火星运行到霍曼转移轨道的远日点，飞行器启动转移，加速进入高轨道。
霍曼转移轨道
当然，飞行器必须在精确的时间窗口内发射，才能恰好在霍曼转移轨道的远日点和火星相遇，被火星引力捕获。这就好像大范围转移传球，需要预判队友的跑位。合适的出脚机会，也是每26个月出现一次。
下一次红色星球降临霍曼远日点的日期，是2021年2月11日。也就是说，这一批发射的探险勇士们，还要漂泊将近7个月。
京东创始人刘强东和其妻子章泽天最近成为了互联网舆论关注的焦点。有关他们“移民美国”和在美国购买豪宅的传言在互联网上广泛传播。然而，京东官方通过微博发言人发布的消息澄清了这些传言，称这些言论纯属虚假信息和蓄意捏造。
日前，据博主“@超能数码君老周”爆料，国内三大运营商中国移动、中国电信和中国联通预计将集体采购百万台规模的华为Mate60系列手机。
据报道，荷兰半导体设备公司ASML正看到美国对华遏制政策的负面影响。阿斯麦（ASML）CEO彼得·温宁克在一档电视节目中分享了他对中国大陆问题以及该公司面临的出口管制和保护主义的看法。彼得曾在多个场合表达了他对出口管制以及中荷经济关系的担忧。
今年早些时候，抖音悄然上线了一款名为“青桃”的 App，Slogan 为“看见你的热爱”，根据应用介绍可知，“青桃”是一个属于年轻人的兴趣知识视频平台，由抖音官方出品的中长视频关联版本，整体风格有些类似B站。
日前，威马汽车首席数据官梅松林转发了一份“世界各国地区拥车率排行榜”，同时，他发文表示：中国汽车普及率低于非洲国家尼日利亚，每百户家庭仅17户有车。意大利世界排名第一，每十户中九户有车。
近日，一项新的研究发现，维生素 C 和 E 等抗氧化剂会激活一种机制，刺激癌症肿瘤中新血管的生长，帮助它们生长和扩散。
据媒体援引消息人士报道，苹果公司正在测试使用3D打印技术来生产其智能手表的钢质底盘。消息传出后，3D系统一度大涨超10%，不过截至周三收盘，该股涨幅回落至2%以内。
9月2日，坐拥千万粉丝的网红主播“秀才”账号被封禁，在社交媒体平台上引发热议。平台相关负责人表示，“秀才”账号违反平台相关规定，已封禁。据知情人士透露，秀才近期被举报存在违法行为，这可能是他被封禁的部分原因。据悉，“秀才”年龄39岁，是安徽省亳州市蒙城县人，抖音网红，粉丝数量超1200万。他曾被称为“中老年...
9月3日消息，亚马逊的一些股东，包括持有该公司股票的一家养老基金，日前对亚马逊、其创始人贝索斯和其董事会提起诉讼，指控他们在为 Project Kuiper 卫星星座项目购买发射服务时“违反了信义义务”。
据消息，为推广自家应用，苹果现推出了一个名为“Apps by Apple”的网站，展示了苹果为旗下产品（如 iPhone、iPad、Apple Watch、Mac 和 Apple TV）开发的各种应用程序。
特斯拉本周在美国大幅下调Model S和X售价，引发了该公司一些最坚定支持者的不满。知名特斯拉多头、未来基金（Future Fund）管理合伙人加里·布莱克发帖称，降价是一种“短期麻醉剂”，会让潜在客户等待进一步降价。
据外媒9月2日报道，荷兰半导体设备制造商阿斯麦称，尽管荷兰政府颁布的半导体设备出口管制新规9月正式生效，但该公司已获得在2023年底以前向中国运送受限制芯片制造机器的许可。
近日，根据美国证券交易委员会的文件显示，苹果卫星服务提供商 Globalstar 近期向马斯克旗下的 SpaceX 支付 6400 万美元（约 4.65 亿元人民币）。用于在 2023-2025 年期间，发射卫星，进一步扩展苹果 iPhone 系列的 SOS 卫星服务。
据报道，马斯克旗下社交平台𝕏（推特）日前调整了隐私政策，允许 𝕏 使用用户发布的信息来训练其人工智能（AI）模型。新的隐私政策将于 9 月 29 日生效。新政策规定，𝕏可能会使用所收集到的平台信息和公开可用的信息，来帮助训练 𝕏 的机器学习或人工智能模型。
9月2日，荣耀CEO赵明在采访中谈及华为手机回归时表示，替老同事们高兴，觉得手机行业，由于华为的回归，让竞争充满了更多的可能性和更多的魅力，对行业来说也是件好事。
《自然》30日发表的一篇论文报道了一个名为Swift的人工智能（AI）系统，该系统驾驶无人机的能力可在真实世界中一对一冠军赛里战胜人类对手。
近日，非营利组织纽约真菌学会（NYMS）发出警告，表示亚马逊为代表的电商平台上，充斥着各种AI生成的蘑菇觅食科普书籍，其中存在诸多错误。
社交媒体平台𝕏（原推特）新隐私政策提到：“在您同意的情况下，我们可能出于安全、安保和身份识别目的收集和使用您的生物识别信息。”
2023年德国柏林消费电子展上，各大企业都带来了最新的理念和产品，而高端化、本土化的中国产品正在不断吸引欧洲等国际市场的目光。
罗永浩日前在直播中吐槽苹果即将推出的 iPhone 新品，具体内容为：“以我对我‘子公司’的了解，我认为 iPhone 15 跟 iPhone 14 不会有什么区别的，除了序（列）号变了，这个‘不要脸’的东西，这个‘臭厨子’。
京公网安备 11010502044972号